山海旅店来客簿 第2章：山路尽头的晚餐

01 / 故事开篇

第二天山路封闭，程先生不得不多留一晚。白榆拿出母亲的旧食谱，想做一顿像样的晚饭，却把炖菜的盐放多了。程先生尝了一口，笑说以前也是这个味道。

02 / 线索展开

他终于讲起年轻时和朋友徒步到这里的经历。三个人原本约定十年后重游，后来各自忙碌，日期一改再改。空箱是朋友当年借给他的，一直没有还。

03 / 人物回应

白榆往锅里添水，程先生帮忙切菜。他们边做边讲，过咸的味道慢慢变得柔和。白榆想起母亲说过，招待客人不一定要有拿手菜，热的就好。

04 / 章节尾声

晚饭结束，程先生主动洗了碗。山路还没有开通，但他第一次不再不断看手机。旅店里有了锅碗相碰的声音，等待也因此不像惩罚。